Едмънд де Ваал за „опасната“ керамика на Аксел Салто

Преди тридесет години видях работата на Аксел Салто за първи път. Големи вази със странни поникнали израстъци и капки, сангвинични глазури, нещо с глава на фавн, предмети, които изглеждаха по този начин, като че ли са били открити на горска почва, всичко това натъпкано във витрина в неприятно осветлен музей в Копенхаген. Тихият музей беше цялостен с датска поверителност. И тази керамика изглеждаше по този начин, като че ли едвам се побираше от стъклената витрина. Искаха да излязат. Изглеждаха рискови.

Писах книга за керамиката от 20-ти век, пробвайки се да обясня за какво художници, грънчари и дизайнери се усещат принудени да вземат глина. Започнах да чета оскъдните текстове за Salto на британски. И беше заловен. Ето някой, който оферираше повече от селска разтуха: някой, с който желаех да извозвам време. И имам. Минават десетилетия, а аз към момента съм обзет от този стихотворец, който употребява глина, този грънчар, който написа, че керамичният съд може да бъде провокативен, може да показва паника, както и приятност.  

Тези керамични произведения изглеждаха по този начин, като че ли едвам се побираха от стъклената ви кутия. Искаха да излязат. Изглеждаха рискови

През последните няколко години се рових по-дълбоко в големите архиви на Салто от рисунки, бележници, трудове и керамика — и в този момент, най-сетне, Игра с огън, първата огромна галерия на негова работа във Англия, се открива през ноември в красивите проектирани от Чипърфийлд галерии на Hepworth Wakefield. По-рано забелязан в Музея на керамичното изкуство CLAY в Дания и в неотдавна открития Kunstsilo в Норвегия, това е моят опит да изведа Салто, художника, графика, текстилния дизайнер, илюстратора на книги, издателя на списания, писателя на прокламации и лирика, евангелист на играта и мощен бранител на изкуството в живота на децата и — на първо място — застрашителен художник с глина, в славната светлина.

Салто е роден в Копенхаген през 1889 година и учи в Кралската датска академия за изящни изкуства. Той се среща с Пикасо и Матис в Париж през 1916 година, основава ужасно литературно списание и по-късно прекарва по-голямата част от 20-те години във Франция. Салто стартира да прави и проектира керамика при започване на кариерата си, работейки както с каменинови произведения, по този начин и с Кралската порцеланова фабрика в Копенхаген и се счита, че той е направил над 3000 керамични произведения до гибелта си през 1961 година

Вазата, написа той, „ е като жив организъм; тялото пъпки, пъпките се развиват и никнещите, даже бодливи, вази са резултат от този живот “

Бях решен да не приготвям ретроспекция: Салто се съпротивлява на подредеността. В архивите има фотоси от личните му изложения през 50-те години на предишния век, по какъв начин наслоява своите картини и мечтани текстилни произведения, слага саксиите си ниско или на равнището на очите, любува се на изненадата. Така че тази галерия е поредност от срещи с него посредством неговото проучване на цвета, линията и метаморфозата. Един цялостен раздел е концентриран върху играта. Салто вярваше, че би трябвало да извършите неразбория, че би трябвало да вземете нещата и да се справите с тях, да ги оставите и да ги измененията. Така че направихме павилион за игра, където можете да пресъздадете неговата детска книга от 1943 година, която демонстрира преобръщащи се акробати и падащи съдове, взимане на печати с дървени блокове, сплескване в мастилени блокове и основаване на ваши лични изображения. В другите повторения на изложбата това пространство беше цялостно с мастилено възрастни. Това е наслада.

Но първата среща е пещта. Трябваше да бъде.

Има фотография на Салто, която одобрявам. Направено е през 1956 година и той стои в пещта си, заобиколен от подредени сагари, грубите защитни контейнери, в които се изпичат съдове. Той гледа трите високи стесняващи се форми, държани върху текстуриран тъпан, злокобни и ритуални. Творбата е „ Kraftens Kerne “ („ Сърцевината на силата “) и наподобява, че гледа обратно към него.

Взех това изображение като повод да основа тъмна и сенчеста стая — пещ — в която десетки керамика на Salto са изложени навън. Усещането е като че ли тези предмети преди малко са били разопаковани, към момента в зоната на промяна, за която той написа толкоз лирично. Те като че ли се държат в точката на смяна: глазурите се движат, вазите се издуват, като че ли ще се разпилян. Вазата, написа той, „ е като жив организъм; тялото пъпки, пъпките се развиват и поникналите, даже бодливи, вази са резултат от този живот “. От двадесетте си години до самия завършек на живота си той се връща неведнъж към Метаморфозите на Овидий, превежда ги на датски, илюстрира ги, извайва Актеон още веднъж и още веднъж. Той назовава този миг на трансформация „ изгарянето в този момент “.

Около пещта на Salto са големите черни съдове, които започнах да върша в Дания предходната година, работейки с изключителния екип в керамичната работилница Tommerup. Те са най-големите съдове, които в миналото съм правил: съдове за допиране, за тон, с цел да бъдат задоволително огромни, с цел да се облегнат. Те са направени с груба алена глина, която се изпича до черно с такава компактност, че наподобява близка до сребро при някои светлини. Докато бяха още влажни, започнах да пиша в тях, само че написаното се трансформира в драскане, маркиране, заличаване, драскане. Започнах с елементи от „ Дуино елегии “ на Рилке, само че скоро тези думи изчезнаха в глината, презаписани и размазани назад на повърхността. Те съдържат дефекти и съвпадения, записват прекосяването на огъня върху глината.

Всичко се връща към огъня. В ранен текст Салто разказва нанагорнище на Везувий и втурване в кратера, пемзата под краката му, движещата се железна лава, камък и огън. Всякакви неща могат да се объркат в една пещ. Ако топлината не е отмерено разпределена, тогава саксиите могат да се спукат: те се напукват. Понякога откривате това, когато разграждате пещта, от време на време дни по-късно. И съдовете могат да се изкривят, да се върнат в положението, когато преди малко сте ги хвърлили. Клей те намира. Това бутане, пукнатината, изгладена с палец, дръжката, съединена небрежно, надолнище: всичко се връща. Салто обича „ минуса или съвпадението “, което се случва в пещта, тъй като има опцията то „ да бъде трансформирано в нещо красиво и може би да уточни нови направления, които ще доведат до нови резултати “. По-плътна пъстра глазура, която може да направи, може би, козината на фавн, изветряла канара, натрошените цветове на мида.

Но по-често гърне просто се е объркало.

Знам доста за това. Всички грънчари го вършат. Построих първата си пещ в Херефордшир преди 43 години. Приличаше на доста дребен параклис. Построих го толкоз зле, че се оказах безсънен в три сутринта, пробвайки се да повиша температурата, замазвайки пролуките сред тухлите, променяйки амортисьорите, с цел да видя дали мога да получа повече въздух през пещта, молейки се. Стотици и стотици гърнета. Десетки хвърлих през живия плет в потока под работилницата. Счупих няколко хиляди.

Това е обща територия за всички нас, които използваме глина. Но Салто разбра, че обликът на счупването също е промяна. В изложбата има картина, " която изобразява поднос с чаши, падащи на земята. Картината е изображение на горящото в този момент, напрегнатата и неспокойна, само че въпреки всичко необичайно омагьосана секунда, която лишава, от момента, в който чашите стартират да се плъзгат, до момента в който се разбият на земята. Падащите, въртящи се чаши стопират във въздуха за миг като шубрак, който пораства от долната чаша, която към този момент се е спукала, само че чиито части към момента стои във въздуха по време на реакцията на момента на гърмежа. ”

Ето времето, което стои неподвижно, забавянето на света, тялото и дъха. Няма какво да извършите, с цел да хванете тази каскада от чаши, до момента в който падат. Вашият опит в този миг е по едно и също време уловен в знанието за това, което се случва и се е случило, приплъзването и звука на строшаване.

Горещият миг се опълчва на баналността на настояще, минало или бъдеще време. Трансформацията е деляща се. Обектите държат своето трансформиращо, изгарящо в този момент доверие. Ако можете да измененията, можете да измененията още веднъж. Счупените чаши приказват с глината в ръката на грънчаря.

Счупването, изпускането, рухването на чаши също е акт на превръщане.

Създаване и разрушение и превръщане, началото и краят на живота като глина. Едно нещо се трансформира в нещо друго, става друго. Горящо, разбиващо, славно, шумно, в този момент.

„ Игра с огън: Едмънд де Ваал и Аксел Салто “ е в The Hepworth Wakefield, 22 ноември — 4 май 2026 година

Соло шоуто на Едмънд де Ваал „ осемте направления напразно “ е в Хънтингтън, Калифорния до 26 октомври 2026 г.; ‘if you came this way’, галерия на нови произведения, е в Gagosian Beverly Hills 13 ноември — 20 декември

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и, с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран